De aves y otros pájaros

Por: Félix Lázaro

Que en este país nuestro los pájaros anidan por doquier es una obviedad. Y no me refiero únicamente a los vertebrados ovíparos que cubren su cuerpo con plumas y tienen dos patas y dos alas. Hay otros pájaros, de dos patas también, que se mueven principalmente en arenas políticas y a los que en esta ocasión quiero referirme. Quién no conoce, para abrir boca, los pájaros silvestres que sientan sus posaderas en los cómodos butacones de nuestros abundantes parlamentos e instituciones. Vienen de pequeñas localidades y su característica  principal es que no abren el pico, aunque se alimentan sobradamente en buenos restaurantes. También se distinguen con facilidad las aves de paso, que se detienen únicamente para ejercitar el voto y a continuación salen volando Dios sabe dónde. Pero, sin lugar a dudas, la especie que más me llama la atención es el ave de rapiña. Ahí es nada. Es carnívora y tiene el pico afilado. Suelen estar muy de  moda y anidan en ayuntamientos, diputaciones y muy especialmente en gobiernos autonómicos y partidos políticos. En este punto conviene dejar bien claro que, aunque su presencia está muy extendida, son sólo unos pocos los que se hacen acreedores de este título. Moran especialmente en Marbella (malayuspantojis), Madrid (gurtelus popularis), Valencia (trajegetorum), Alicante (brugalripoll), Sevilla (mostiserin trincae) o Baleares (mataschorizorum), por citar sólo los de mayor actualidad. Ojalá algún día, cuanto antes mejor, se abran de par en par las jaulas y se marche tanto pájaro de rapiña que pone nombre a robos, expolios y saqueos, haciendo un daño tremendo a la política y  a los buenos políticos, que los hay. Y muchos. Personalmente estoy muy cabreado con estos pájaros con los que se llevan nuestros dineros y también con los que se cagan, un día sí y otro también, encima de mi coche. Son unos maleducados, porque ni los unos, ni los otros, me piden permiso para hacer esas guarradas.

No quiero terminar este capítulo avícola sin hacer referencia al AVE grande que rueda que se las pela por los caminos de hierro de nuestra geografía. A Galicia, según nuestro paisano señor Blanco, todavía tardará un poco en llegar. Seguiremos rezando. Y mientras  tanto, me cuentan, que hace unas pocas semanas cuando uno de estos trenes circulaba a 270 km/h por tierras de La Mancha, cuando los viajeros de un coche de preferente dormían, hablaban por teléfono o aporreaban su portátil, uno de sus ocupantes se levantó del asiento y gritó “¡Zapatero ha dimitido!”. El resto de los viajeros, mientras algunos se echaban el móvil al oído para confirmar la noticia, prorrumpieron en un sonoro aplauso. El protagonista, como por arte de magia, desapareció y tras unos segundos de desconcierto, el rumor quedó rotundamente desmentido. Me cuesta trabajo creer que la historia sea real, por mucho que mi comunicante se pusiera muy serio a la hora de contármela. Más bien pienso que se trata de una maldad. Pero ya se sabe: si non e vero e ben trovato. No viene nada mal un poco  de humor en este tórrido verano que, como he podido comprobar, sólo se puede soportar en nuestra Galicia, tan fresca, tan guapa, tan inigualable. Pero no conviene decirlo muy alto, que ya vale con el Xacobeo, no sea que tomemos el relevo de Benidorm y perdamos nuestros encantos. Y dicho esto, comienzo a preparar las maletas con la idea de tumbarme a la bartola, cerrar los ojos e imaginarme un mundo mejor, sin paro, sin crisis y sin mala gente. Al fin y al cabo soñar no cuesta nada y no creo que Zapatero, con su particular plan de rebajas, pueda meterle mano a este capricho mío. Dios le libre. 

Coches eléctricos

Por: Francisco Cantalapiedra

¿Ustedes se acuerdan de cuando se pusieron de moda en España los coches de gasoil? ¿Recuerdan que eran mucho más caros que los de gasolina, iban más despacio y hacían más ruido y a pesar de ello se vendían como roscas? Los defensores de aquellos viejos cacharros (nada que ver con los modernísimos vehículos de gasóleo que se hacen actualmente) decían que el combustible era mucho más barato, lo cual fue cierto hasta que creció el parque y a partir de ahí se puso por las nubes. También aseguraban que daban menos averías, lo que era una verdad a medias, porque si está comprobado que los fallos eran menos, las reparaciones resultaban
bastante más caras. Yo mismo, sin ir más lejos, estuve a punto de comprarme uno de aquellos vehículos, idea que me quitó de la cabeza un amigo que me dijo que para compensar las 150.000 pesetas que costaba de más ese modelo en comparación con el de gasolina, había que hacer una media de 40.000 kilómetros al año, que es como dar una vuelta al mundo cada doce meses.

Bueno, pues ahora, y salvando las distancias, alguien parece interesado en promocionar el coche eléctrico utilizando argumentos muy semejantes a aquellos otros: que si es más barato circular en uno de ellos, que si podremos cargar las baterías en horas valle para que el kilovatio nos salga prácticamente regalado, que si no contamina, que si no hace nada de ruido, que si va a estar subvencionado…, en fin: un cúmulo tal de ventajas que me ha llevado a apuntarme para ser uno de los primeros en disfrutar de semejante bicoca. El caso es que cuando esperaba encontrarme con una cola de mil demonios para ser de los primeros en gozar,  me topé con la realidad: que ni había cola ni parece que fuera a existir en los próximos meses. Un empleado del concesionario adonde fui, que estaba más aburrido que un mono sin sexo ni cacahuetes, me confesó que coches eléctricos puros sólo se han matriculado en toda España cinco unidades en lo que va de 2010.Para terminar de desanimarme estuve leyendo las declaraciones del director comercial del concesionario Emovement Reva, el único de todo el Estado que vende solo vehículos eléctricos, diciendo que “la mayoría de los usuarios particulares  que compran estos coches son personas muy sensibilizadas con el medio ambiente y que disponen de aparcamiento propio en casa donde poder conectarlo a la corriente”, aunque la recarga de las baterías dura toda una noche y aún así sólo permite recorrer unos 100 kilómetros, que, como dice mi amigo Chacel, es lo que aguanta mi coche de gasolina cuando se enciende la luz de la reserva.

Pero ¿saben cuál es el argumento que me hace más gracia de los que sueltan los que están a favor de este tipo de vehículos? Pues que su limitada autonomía los hace ideales para convertirlos en el segundo vehículo de la casa, en el coche urbano para ir a trabajar mientras dejamos el grande en el garaje para marchar de vacaciones. Si no fuera porque hay que pagar dos coches, dos recargas, dos seguros, dos impuestos, dobles reparaciones y dos plazas de garaje, igual iba otra vez a la cola y me apuntaba.

O mejor todavía: si tuviera dinero suficiente me compraba dos Jaguar,que serán caros pero tienen una pinta…

Carta de un amigo

Querida Mónica:

He leído tu carta, publicada en el número anterior de tu revista y que, por cierto, me ha gustado mucho. Tengo, como te he comentado por teléfono, una sensación agridulce. Me explico: me ha gustado tu sentido de la realidad y tus inmensas ganas de luchar contra la adversidad. Bien. Sin embargo, he encontrado un poso de amargura en las líneas que con tanto cariño me has dedicado. Pero las cosas son como son que dice un amigo común. Que se jodan los agoreros, porque tú y tu hermana Lucía sois capaces de comeros el mundo. Faltaría más. Es evidente que habéis iniciado una aventura en tiempos difíciles, que es donde se conoce a las personas corajudas y con ganas de asomarse al futuro.

 Me sorprende, relativamente claro, que los que más pueden os den con la puerta en las narices. Nada nuevo, porque desprecian la comunicación. Pero ya sabes, leña al mono, que torres más altas se vinieron abajo y más de uno va a tener que comerse con patatas locales comerciales, viviendas y lofts. Yo, desde luego, no me compraría nada al lado de una gasolinera que jamás deberían haber autorizado en ese lugar. ¡Con el espacio que sobra al Sur de Santiago! Y de mi Xunta, qué te voy a decir qué no sepas. Se acordarán de vosotras cuando se escuche ruido de urnas, pero entonces a lo peor es demasiado tarde.

Dicen, la frase tiene muchos padres, que el que resiste gana. Quizás sea verdad. Ya me has dicho que vuestras baterías están suficientemente bajas.  Lo entiendo, pero no tiréis la toalla. De ninguna manera, seguid confiando en los pequeños, en los que siempre os han ayudado. Defended a ese pequeño comercio y a esa asociación de empresarios que, según me cuentas, tanto os quieren. Ellos y esos pequeños pero selectos profesionales independientes son buena compañía. Te prometo, como amigo, que voy a seguir muy de cerca vuestros pasos y que estoy dispuesto a colaborar desinteresadamente en la revista, como repartidor o como agente comercial en mis ratos libres. No podéis dejar caer este maravilloso juguete de papel.

Puedes hacer el uso que quieras de esta carta, porque ya estoy hasta los cataplines de tanto mediocre que no quiere que florezcan las ideas, que les aterra la crítica sobre todas las cosas y que miran por encima del hombro cualquier nuevo proyecto. ¡Que se vayan al carajo! Seguramente prefieren que se lo lleve Zapatero, ahora que ha abierto la veda de los ricos. Está demostrado históricamente que este papel, el de los que rellenáis los periodistas, nunca les gustó a los poderosos.¿Por qué será? Tú, los lectores y yo lo sabemos bien. En fin, empiezo a acalorarme y creo que es mejor dejarlo, pero si lo consideras oportuno, puedo colaborar en próximos números. Con la admiración y el cariño de siempre…

(Si decides publicarla te ruego que únicamente pongas mis iniciales J.A.S. Sobran las explicaciones, porque en la Xunta pueden pelarme)

Cómo está el patio

Por: Félix Lázaro

Jodido, para que vamos a negarlo. Pero no se preocupen porque en esta ocasión no pienso darles la barrila con la negritud de este patio nuestro, en el que se acumulan miserias y problemas. Es preferible seguir aquél proverbio chino que asegura que el sabio puede sentarse en un hormiguero, pero sólo el necio se queda sentado en él. Pues eso, a correr, a poner en marcha la imaginación y a reforzar nuestras dosis de optimismo, que buena falta nos hace. De momento intento sobreponerme a la descomunal empanada de problemas que tengo delante de mis narices. Por cierto, ¿conoce alguno de ustedes algo que marche aceptablemente bien? Pero al mal tiempo, buena cara, porque de lo contrario puede ocurrir que los que presumen de ser amigos se alegren de nuestras miserias. Suele ser lo habitual.

Pues va a ser que no, que dicen ahora los más jóvenes. Servidor, para iniciarse en esta escalada al paraíso, estudia la posibilidad de lanzar una campaña a favor del Gran ZP. Como lo leen, porque ya que no le van a conceder el Nobel, ni el Príncipe de Asturias me temo, espero que el Vaticano pueda beatificarle. Unir a los españoles, en uno u otro sentido, es todo un milagro. La cosa no es para menos, porque este leonés, nacido en Valladolid, ha conseguido que bajen los precios de los pisos, que los coches cuesten menos que hace dos años, que el caviar, que lo he oído hoy mismo en la radio, cueste la mitad que el año pasado, que los hoteles hayan abaratado sus precios…¿Les parece poco milagro? Además no conozco a nadie que sea tan duramente crucificado, un día sí y otro también. Es, indudablemente, un mártir de nuestro tiempo del que se recitan sin parar infinidad de jaculatorias, breves y fervorosas, recordándole a su parentela. Hay que ser de una madera muy especial para soportar todo esto. Y el padre de la Alianza de las Civilizaciones tiene todas éstas virtudes y muchas más. Espero que no me resulte demasiado difícil conseguir veinte millones de firmas, por lo menos, apoyando mi propuesta para enviarlas a la Santa Sede.

Pero quién ha dicho miedo. Ciertamente no hay un duro (euro quiero decir), que me lo digan a mi, por eso ahora me consuela leer los diarios deportivos. Qué maravilla. La pasta corre, ajena a las penurias de los demás. Millones y más millones para los insaciables jovencitos que galopan en calzoncillos detrás de un balón. Son dos mundos que, por muy absurdo que parezca, conviven en paz y felicidad. Ningún socio del Atlético de Madrid, por ejemplo, cambiaría su reciente título europeo por nadadel mundo. La diferencia es que mientras unos pagamos voluntariamente para verlos en el campo, el otro, sin pedir permiso, nos clava con nuevos impuestos. Esta es la gran diferencia.

Preferimos alimentarnos de éxitos ajenos y adorar a estos nuevos dioses. La gran diferencia estriba en la interpretación de los hechos. La otra tarde, sin ir más lejos, escuché la siguiente conversación entre dos maduritos.

-Oye Manolo, dice uno, que dice el ZP que va a congelar las pensiones…
-Bueno, responde el otro, pues tendremos que hacerlo en el coche.

Evidentemente, a grandes males, grandes remedios y que Dios nos pille confesados. Y, mientras tanto, Zapatero ora pro nobis. Amen.

Bolsas de basura

Por: Francisco Cantalapiedra

Ahora que estamos en plena fiebre de la Declaración de la Renta, afirmo que el hambre y la necesidad agudizan el ingenio desde el “Lazarillo de Tormes”, un personaje que timaba a su ciego por un trozo de queso y que se ganó la simpatía del público, que le calificaba como “pícaro” y no como “chorizo”. Es quizás eso lo que ha impulsado a algunos gallegos a confundir el fisco con el ciego y a ellos mismos con el niño desvalido del Lazarillo. Con la diferencia de que aquí, lo que los pícaros guardan bajo el colchón, lo pagamos todos religiosamente.

El último estudio de los técnicos del Ministerio de Economía y Hacienda ha revelado que el dinero negro se eleva a casi el 24%, muy especialmente cuando toca pagar el IVA o el Impuesto de Sociedades. El informe indica que, así calculando euro arriba euro abajo, cada gallego (y cada español) han ocultado a Hacienda casi 6000 euros anuales. A mí, que soy persona solidaria, siempre me gustó esto de repartir la carga entre todos, pero poniéndome con la calculadora y haciendo un ejercicio de sinceridad, no me salen las cuentas. Tengo la impresión de que de todos esos pícaros potenciales son legión los que no han visto esa cantidad ni en dinero negro, ni en dinero blanco. A mi suegra, sin ir más lejos, la veo escondiendo muchas cosas por casa, pero tal cantidad de parné es imposible. Por lo tanto, tras hacer mi propio estudio concluyo que los chorizos no somos todos, así que aunque queramos defraudar lo tenemos crudo.

Hasta hace unos años pensaba que la economía sumergida era el dinero que ganaba el francés Costeau cuando bajaba a ver tiburones, o al que guardaba aquel señor mayor en el suelo de la cocina y que se ganó el asedio de sus vecinos en la película “La Comunidad”, o en todo caso me sonaba más a película de gángsters donde se guarda la pasta dentro de bolsas de basura. Pero tras conocer el informe de Hacienda, y dado el alto porcentaje de ladrones que hay entre nosotros, creo que voy a empezar a hacer una ronda por los contenedores de mi calle, no vaya a ser que algún vecino despistado haya tirado la bolsa que no era.

El lujo de vivir

 Por: Félix Lázaro

Los que hemos tenido la oportunidad de ejercer el periodismo tenemos también la fortuna de conocer a muchos de los que luego han pasado a la historia como grandes hombres, por su destreza en el oficio, bien sea de las letras, del deporte o de cualquier otra actividad. He coleccionado un poco de todo, pero tengo que reconocer que merecen atención especial tres grandes de nuestra literatura a los que dedico este humilde recuerdo. Empezaré por el final, porque todo esto viene a cuento del reciente fallecimiento de Miguel Delibes, al que había conocido en los años sesenta cuando dejé A Coruña para estudiar en la capital. Fue entonces cuando tuve la ocasión de entrevistarle e inmortalizarme en una fotografía a su lado. Posteriormente, en mi etapa como director de El Mundo de Castilla y León, se me antojaba un milagro: verle pasear tranquilamente por las calles de Valladolid, correspondiendo amablemente a los saludos de sus paisanos. Pero fue tan sólo hace algunos meses cuando me topé de narices con don Miguel en la vallisoletana Acera de Recoletos, donde le saludé y me interesé por su salud. El hombre estaba ya muy tocado y me hizo algunas reflexiones sobre su soledad y sus dolencias. Sentí una pena inmensa al comprobar con tanto realismo el deterioro de aquél genio de las letras, merecedor de un Nóbel de Literatura que tan injustamente le negaron. Tengo sobre mi mesa la misiva que me envió con motivo de la colaboración que le solicité para el libro “Al pié de la letra”, en el que cada académico escribía sobre la letra de su sillón en la Real Academia. Delibes sentaba sus posaderas en la “e” minúscula de la que decía sentirse muy satisfecho y no pensaba que ese sillón “mereciera menos fiesta que si se tratara de una mayúscula. De todos modos, tampoco pude escoger. Y estoy seguro de que la “e” tiene los suficientes matices y complicaciones (aunque no llegue a los de la plurifónica “e” de los franceses) como para que a nadie le sepa a poco”. Haberle conocido fue, sin duda,un lujo impagable. Seguir leyendo

MANERAS

Por: Francisco Cantalapiedra

Se acaba de celebrar en toda España la Semana Santa, un fenómeno religioso, artístico y social que se puede ver de muchas maneras, tantas como formas de sentirla, que no siempre guardan relación con la espiritualidad de cada uno sino con el estado de ánimo. Confieso que con el paso  del tiempo ha ido cambiando mi concepción de este impactante museo de arte puro en plena calle. Así, cuando empecé, en la década de los setenta, la aventura de escribir mi primer y único libro sobre el tema con mi colega y amigo José Delfín Val, la Semana Santa era un espectáculo que pasaba por delante de mis ojos (a veces, también, de la cámara de fotos) sin más “obligaciones” que retratarlo lo mejor posible. Mucho antes de esa mirada profesional, los desfiles eran la disculpa para sacar de casa la silla y atarla junto a otras para contemplar desde muy abajo y con los ojos asombrados de un niño, unas procesiones que, al menos a mí, me daban cierto miedo. Puedo, pues, decir, que la Semana Santa primero despertó mi miedo y más tarde mi profesionalidad, porque el trabajo había que hacerlo, y además en días muy concretos aprovechando los desfiles procesionales. Seguir leyendo

PEQUEÑECES

Por: Félix Lázaro

Una mañana del pasado mes de enero, todavía medio dormido por las coñas de los cambios horarios, me encuentro ante el rascacielos más grande del mundo. Me quedé boquiabierto, como no podía ser de otra manera, y lo primero que me pregunté -y sigo preguntándome- es quién fue el machote que puso la última piedra, o lo que sea, a tan sólo 818 metros de altura. Increíble. Uno, que  es de pueblo, había viajado a Dubai para ver el rascacielos pero, coño, esto es una verdadera pasada. Hacía tan solo un par de semanas que se había inaugurado el Burj Dubai, que así se llama el monstruito, y su puesta en escena ya había dado la vuelta al mundo. No es para menos, claro. Sin éxito intenté buscar alguna comparación con nuestro Ames querido, pero no había manera. Demasiados rascacielos y si uno comete la osadía de preguntar por cualquier cosa, allí se va a encontrar con que todo es lo más grande del mundo. Y puede que sí. Seguir leyendo

Charlatanes

Por: Francisco Cantalapiedra

No sé por qué, pero cada vez que escucho a los políticos hablar de los presupuestos me acuerdo de don Julián Palau, uno de los más grandes charlatanes que lo mismo vendía peines de carey que hojas de afeitar, sin olvidar un artilugio que cortaba los azulejos como si fueran de mantequilla y que sólo le funcionaba a él, porque al llegar a casa, el cacharro demostraba ser lo que realmente era: un penco. Los chavales de mi generación nos pasábamos las horas muertas escuchando a don Julián, cuyo negocio le cabía en una maleta de cartón que ponía en cualquier rincón de la ciudad, con especial predilección por las plazas. Seguir leyendo

Un ventureiro ano 2010

Por: Xosé M. Fernández
Portavoz Municipal do BNG

¡Qué rápido pasou o 2009! Non hai nada estabamos falando dos 33,5 millóns de euros de orzamento, dos 7,5 millóns de euros para O Milladoiro, e agora parece que poucos se lembran desas cifras; agora temos que falar de asuntos máis ordinarios: retrasos nos pagos aos proveedores do Concello, retrasos nas subvencións ás familias e ás entidades asociativas, perda de  ubvencións, dimisións de concelleiros, máis adecuado… concelleira, do goberno… Ah! pero esta fiestra non é para falar de política municipal! Tampouco quero abusar da amabilidade dos amigos de DirectoAmes. Seguir leyendo

Siguiente »