De aves y otros pájaros

Por: Félix Lázaro

Que en este país nuestro los pájaros anidan por doquier es una obviedad. Y no me refiero únicamente a los vertebrados ovíparos que cubren su cuerpo con plumas y tienen dos patas y dos alas. Hay otros pájaros, de dos patas también, que se mueven principalmente en arenas políticas y a los que en esta ocasión quiero referirme. Quién no conoce, para abrir boca, los pájaros silvestres que sientan sus posaderas en los cómodos butacones de nuestros abundantes parlamentos e instituciones. Vienen de pequeñas localidades y su característica  principal es que no abren el pico, aunque se alimentan sobradamente en buenos restaurantes. También se distinguen con facilidad las aves de paso, que se detienen únicamente para ejercitar el voto y a continuación salen volando Dios sabe dónde. Pero, sin lugar a dudas, la especie que más me llama la atención es el ave de rapiña. Ahí es nada. Es carnívora y tiene el pico afilado. Suelen estar muy de  moda y anidan en ayuntamientos, diputaciones y muy especialmente en gobiernos autonómicos y partidos políticos. En este punto conviene dejar bien claro que, aunque su presencia está muy extendida, son sólo unos pocos los que se hacen acreedores de este título. Moran especialmente en Marbella (malayuspantojis), Madrid (gurtelus popularis), Valencia (trajegetorum), Alicante (brugalripoll), Sevilla (mostiserin trincae) o Baleares (mataschorizorum), por citar sólo los de mayor actualidad. Ojalá algún día, cuanto antes mejor, se abran de par en par las jaulas y se marche tanto pájaro de rapiña que pone nombre a robos, expolios y saqueos, haciendo un daño tremendo a la política y  a los buenos políticos, que los hay. Y muchos. Personalmente estoy muy cabreado con estos pájaros con los que se llevan nuestros dineros y también con los que se cagan, un día sí y otro también, encima de mi coche. Son unos maleducados, porque ni los unos, ni los otros, me piden permiso para hacer esas guarradas.

No quiero terminar este capítulo avícola sin hacer referencia al AVE grande que rueda que se las pela por los caminos de hierro de nuestra geografía. A Galicia, según nuestro paisano señor Blanco, todavía tardará un poco en llegar. Seguiremos rezando. Y mientras  tanto, me cuentan, que hace unas pocas semanas cuando uno de estos trenes circulaba a 270 km/h por tierras de La Mancha, cuando los viajeros de un coche de preferente dormían, hablaban por teléfono o aporreaban su portátil, uno de sus ocupantes se levantó del asiento y gritó “¡Zapatero ha dimitido!”. El resto de los viajeros, mientras algunos se echaban el móvil al oído para confirmar la noticia, prorrumpieron en un sonoro aplauso. El protagonista, como por arte de magia, desapareció y tras unos segundos de desconcierto, el rumor quedó rotundamente desmentido. Me cuesta trabajo creer que la historia sea real, por mucho que mi comunicante se pusiera muy serio a la hora de contármela. Más bien pienso que se trata de una maldad. Pero ya se sabe: si non e vero e ben trovato. No viene nada mal un poco  de humor en este tórrido verano que, como he podido comprobar, sólo se puede soportar en nuestra Galicia, tan fresca, tan guapa, tan inigualable. Pero no conviene decirlo muy alto, que ya vale con el Xacobeo, no sea que tomemos el relevo de Benidorm y perdamos nuestros encantos. Y dicho esto, comienzo a preparar las maletas con la idea de tumbarme a la bartola, cerrar los ojos e imaginarme un mundo mejor, sin paro, sin crisis y sin mala gente. Al fin y al cabo soñar no cuesta nada y no creo que Zapatero, con su particular plan de rebajas, pueda meterle mano a este capricho mío. Dios le libre. 

Cómo está el patio

Por: Félix Lázaro

Jodido, para que vamos a negarlo. Pero no se preocupen porque en esta ocasión no pienso darles la barrila con la negritud de este patio nuestro, en el que se acumulan miserias y problemas. Es preferible seguir aquél proverbio chino que asegura que el sabio puede sentarse en un hormiguero, pero sólo el necio se queda sentado en él. Pues eso, a correr, a poner en marcha la imaginación y a reforzar nuestras dosis de optimismo, que buena falta nos hace. De momento intento sobreponerme a la descomunal empanada de problemas que tengo delante de mis narices. Por cierto, ¿conoce alguno de ustedes algo que marche aceptablemente bien? Pero al mal tiempo, buena cara, porque de lo contrario puede ocurrir que los que presumen de ser amigos se alegren de nuestras miserias. Suele ser lo habitual.

Pues va a ser que no, que dicen ahora los más jóvenes. Servidor, para iniciarse en esta escalada al paraíso, estudia la posibilidad de lanzar una campaña a favor del Gran ZP. Como lo leen, porque ya que no le van a conceder el Nobel, ni el Príncipe de Asturias me temo, espero que el Vaticano pueda beatificarle. Unir a los españoles, en uno u otro sentido, es todo un milagro. La cosa no es para menos, porque este leonés, nacido en Valladolid, ha conseguido que bajen los precios de los pisos, que los coches cuesten menos que hace dos años, que el caviar, que lo he oído hoy mismo en la radio, cueste la mitad que el año pasado, que los hoteles hayan abaratado sus precios…¿Les parece poco milagro? Además no conozco a nadie que sea tan duramente crucificado, un día sí y otro también. Es, indudablemente, un mártir de nuestro tiempo del que se recitan sin parar infinidad de jaculatorias, breves y fervorosas, recordándole a su parentela. Hay que ser de una madera muy especial para soportar todo esto. Y el padre de la Alianza de las Civilizaciones tiene todas éstas virtudes y muchas más. Espero que no me resulte demasiado difícil conseguir veinte millones de firmas, por lo menos, apoyando mi propuesta para enviarlas a la Santa Sede.

Pero quién ha dicho miedo. Ciertamente no hay un duro (euro quiero decir), que me lo digan a mi, por eso ahora me consuela leer los diarios deportivos. Qué maravilla. La pasta corre, ajena a las penurias de los demás. Millones y más millones para los insaciables jovencitos que galopan en calzoncillos detrás de un balón. Son dos mundos que, por muy absurdo que parezca, conviven en paz y felicidad. Ningún socio del Atlético de Madrid, por ejemplo, cambiaría su reciente título europeo por nadadel mundo. La diferencia es que mientras unos pagamos voluntariamente para verlos en el campo, el otro, sin pedir permiso, nos clava con nuevos impuestos. Esta es la gran diferencia.

Preferimos alimentarnos de éxitos ajenos y adorar a estos nuevos dioses. La gran diferencia estriba en la interpretación de los hechos. La otra tarde, sin ir más lejos, escuché la siguiente conversación entre dos maduritos.

-Oye Manolo, dice uno, que dice el ZP que va a congelar las pensiones…
-Bueno, responde el otro, pues tendremos que hacerlo en el coche.

Evidentemente, a grandes males, grandes remedios y que Dios nos pille confesados. Y, mientras tanto, Zapatero ora pro nobis. Amen.

El lujo de vivir

 Por: Félix Lázaro

Los que hemos tenido la oportunidad de ejercer el periodismo tenemos también la fortuna de conocer a muchos de los que luego han pasado a la historia como grandes hombres, por su destreza en el oficio, bien sea de las letras, del deporte o de cualquier otra actividad. He coleccionado un poco de todo, pero tengo que reconocer que merecen atención especial tres grandes de nuestra literatura a los que dedico este humilde recuerdo. Empezaré por el final, porque todo esto viene a cuento del reciente fallecimiento de Miguel Delibes, al que había conocido en los años sesenta cuando dejé A Coruña para estudiar en la capital. Fue entonces cuando tuve la ocasión de entrevistarle e inmortalizarme en una fotografía a su lado. Posteriormente, en mi etapa como director de El Mundo de Castilla y León, se me antojaba un milagro: verle pasear tranquilamente por las calles de Valladolid, correspondiendo amablemente a los saludos de sus paisanos. Pero fue tan sólo hace algunos meses cuando me topé de narices con don Miguel en la vallisoletana Acera de Recoletos, donde le saludé y me interesé por su salud. El hombre estaba ya muy tocado y me hizo algunas reflexiones sobre su soledad y sus dolencias. Sentí una pena inmensa al comprobar con tanto realismo el deterioro de aquél genio de las letras, merecedor de un Nóbel de Literatura que tan injustamente le negaron. Tengo sobre mi mesa la misiva que me envió con motivo de la colaboración que le solicité para el libro “Al pié de la letra”, en el que cada académico escribía sobre la letra de su sillón en la Real Academia. Delibes sentaba sus posaderas en la “e” minúscula de la que decía sentirse muy satisfecho y no pensaba que ese sillón “mereciera menos fiesta que si se tratara de una mayúscula. De todos modos, tampoco pude escoger. Y estoy seguro de que la “e” tiene los suficientes matices y complicaciones (aunque no llegue a los de la plurifónica “e” de los franceses) como para que a nadie le sepa a poco”. Haberle conocido fue, sin duda,un lujo impagable. Seguir leyendo

PEQUEÑECES

Por: Félix Lázaro

Una mañana del pasado mes de enero, todavía medio dormido por las coñas de los cambios horarios, me encuentro ante el rascacielos más grande del mundo. Me quedé boquiabierto, como no podía ser de otra manera, y lo primero que me pregunté -y sigo preguntándome- es quién fue el machote que puso la última piedra, o lo que sea, a tan sólo 818 metros de altura. Increíble. Uno, que  es de pueblo, había viajado a Dubai para ver el rascacielos pero, coño, esto es una verdadera pasada. Hacía tan solo un par de semanas que se había inaugurado el Burj Dubai, que así se llama el monstruito, y su puesta en escena ya había dado la vuelta al mundo. No es para menos, claro. Sin éxito intenté buscar alguna comparación con nuestro Ames querido, pero no había manera. Demasiados rascacielos y si uno comete la osadía de preguntar por cualquier cosa, allí se va a encontrar con que todo es lo más grande del mundo. Y puede que sí. Seguir leyendo

Yo también tengo un plan

Por: Félix Lázaro

Menudo campañón se ha hecho Zapatero I de León (nacido en Valladolid) con su famoso Plan E que, como bien escribía el otro día Javier Marías, «consistió en soltarles a los Ayuntamientos -endeudados hasta el peluquín- un montón de millones para que acometieran obras absurdas e innecesarias ». Ignoro qué pastizal han dejado en Ames, pero yo no percibo que la calidad de vida de los ciudadanos haya mejorado sensiblemente. Todo lo contrario, porque en mis últimas apariciones por Milladoiro y Bertamiráns he visto más comercios cerrados y más caras de pena pululando por las calles que en anteriores ocasiones. No sé si será cierto o no, pero me han soplado que cierra el flamante Supercor. Me cuesta creerlo, pero de ser cierto tengo que hablar con don Isidoro, el mandamás de «el corte en las ingles», como dice mi amigo Tinín, para que me explique qué coño pasa. En mis tiempos se decía que tener un plan, por ejemplo, significaba tener una relación amorosa frívola y fugaz, como manda nuestra biblia de las letras. Y éste plan si que debería escribirse con mayúsculas, porque se trataba de un éxito en toda regla. Por supuesto, nada que ver con aquél otro llamado Plan Badajoz, que fue un invento de un ferrolano para callar a los extremeños. Hay también planes de pensiones, de vida, de estudios, de servicios, hidrológicos, económicos, urbanísticos y de muchas cosas más. Porque el que no tiene un plan resulta que no es nadie. Seguir leyendo

Perra vida

Por: Félix Lázaro

Hace pocos días, lo prometo, vi por primera vez un perro con gafas. De la mano de su propietaria, el can paseaba por las inmediaciones del Retiro madrileño, provocando la curiosidad de los viandantes, que le dedicaban una cariñosa sonrisa. Fue entonces cuando me pregunté cómo se graduaría la vista el mejor amigo del hombre. Me lo imaginaba sentado ante el cuadro luminoso con letras que pronto se hacen imposibles. Quizás sean números a los que el animal respondería con ladridos. Lo ignoro, pero supongo que esta cuestión está suficientemente resuelta. Seguir leyendo

Los amantes del sexto

Por: Félix Lázaro

Cuando escribo las primeras líneas de este artículo la radio me acerca la noticia de que el Ayuntamiento de Madrid recaudará este año 114 millones de euros en el capítulo de multas. Para que se hagan una idea 3,60 euros cada segundo. Mal deben de andar los bolsillos de Gallardón para que sus guardias se vean obligados a trabajar a destajo. Pero los tiempos que corren son así y, ya se sabe, a grandes males, grandes remedios, aunque el paganini es siempre el mismo.¿Se imaginan quién? Pues usted y yo y todo aquél que comete el delito de comprarse un automóvil y utilizarlo. Pero mi duda, que o lo es tanto, es si este desenfreno tiene algo que ver con las telarañas de las arcas municipales.Afirmativo. Seguir leyendo

¿Hay gallegos en la luna?

Por: Félix Lázaro

No tenemos ni rastro del ferrolano, por mucho que lo hayan cantado los chicos de Zapato Veloz, pero de lo que no tengo ninguna duda es que a la luna, o por ahí, se han ido unos cuantos protagonistas de nuestro querido bipartito. ¡Qué  poco dura la gloria amigos!, aunque la verdad es que son muchos los que, desde la codiciada poltrona, se han quedado a la luna de Valencia. Así es la vida, una tremenda pelea entre vencedores y vencidos. O sea: adiós señor Touriño; bienvenido señor Feijoó. Y, como no puede ser de otra manera, le deseo al nuevo mandatario una feliz singladura. No va a ser fácil, no, pero estos relevos pueden/deben fortalecer nuestra salud democrática. Galicia estrena página y sería bueno y deseable no escribirla con renglones torcidos. Seguir leyendo

Que perra vida

Por: Félix Lázaro
Lo que me llama la atención de los periódicos, en estos atormentados días que nos ha tocado vivir, no es que estén mejor o peor escritos. De eso nada, lo que de verdad me asusta es el hecho de ponerles la vista encima, porque me produce vértigo comprobar sus contenidos. Ya me gustaría encontrarme con informaciones que aliviaran un poco mi  tormento. Todos los periódicos -y miren que me duele decirlo- son un manojo de necrológicas, porque diariamente se mueren miles de pequeñas y medianas empresas, los trabajadores se van al paro en procesión interminable…En fin, no sé que hacer ante estos clarines del apocalipsis. No puedo pedir a los lectores que dejen de comprar, al menos, un diario. Sería un delito de alta traición, por tratarse del oficio que más he amado y amo del mundo. En consecuencia, creo que es mucho más aconsejable solicitar a mis colegas que hagan un esfuerzo para convencerme de que el futuro todavía existe. Entre otras cosas porque, de seguir así, todos los periodistas terminaremos especializándonos en necrológicas. ¿Qué otra cosa hacemos diariamente que no sea firmar certificados de defunción? Una idea que se me ocurre, mientras amaina el temporal, es que todos/as nos vistamos de luto riguroso para sensibilizarnos con la difícil situación. Bueno, los ricachones podrían tener bula porque las crisis con pan son menos. Tampoco estaría mal que los pudientes circularan por la misma acera, mientras el resto lo hiciéramos por la contraria, para evitar contagios. Seguir leyendo

Vidas (poco) ejemplares

Por: Félix Lázaro
Menos mal que no soy millonario, pese a que he pasado la mayor parte de mi vida soñando con serlo y mirando de reojo a los ricachones, con sus cochazos y con sus rubias despampanantes. Así al menos nos los enseñaban en las películas, desde aquel inmortal Tío Gilito, el más rico de todos los ricos, que llenaba sus piscinas con monedas de oro, hasta el inolvidable James Dean en Gigante, que hizo fortuna con el petróleo. Y con el oro negro se forraron también los protagonistas de Dinastía, los Carrington y los Colly. Otra que también se lo montaba bien era la malísima Angela Channing, con sus viñedos de Falcon Crest. La lista, por supuesto, podríamos hacerla interminable pero los nuevos tiempos han cambiado mucho y ahora son personajes de carne y hueso los que protagonizan el peliculón del siglo, La Crisis, cine negro a tope. Seguir leyendo

Siguiente »